十月も末になると、朝の空気はまるで別のものに変わる。窓を開けた瞬間、頬をかすめていく冷たさは、昨日までのそれとは明らかに質が違っていた。それはかつて夏の名残を含んだ生温かさでも、秋の深まりとともに和らいでいった柔らかな涼しさでもなく、肌に触れた途端にぴりっと引き締まる、刃物のような鋭さを帯びている。息が白く濁り、まるで細い煙のように目の前でゆっくりと形を崩しながら立ち昇り、土の匂いがどこか乾いて、草いきれの混じった濃厚さが消え、細く尖って、どこまでも澄んだ空気の中に際立つ。並木の葉が朝の弱い日差しを受けて干からびたような茶色に染まり、風が吹くたびにひらひらと音もなく舞い落ちていく。季節がひとつ、静かに段を下りたのだと、そう思わされる朝である。

霜は、たいてい音もなく降りる。夜のあいだに空がよく晴れて、風がやみ、地面の熱がすうっと逃げていく。そういう条件がそろったときだけ、草の葉の先に、細かい氷の粒がびっしりと並ぶ。近づいてよく見ると、一枚一枚の葉が白い縁取りをされて、まるで誰かが丁寧に縁をなぞったようだ。手を伸ばして触れると、指先がしんと冷えて、すぐに水滴になって消えてしまう。あれほど整っていたものが、人の体温ひとつで元の草に戻る。その儚さが、妙に胸に残る。

家を出て、駅までの道を歩く。歩道の脇の植え込みも、駐車場の車の屋根も、うっすらと白い。まだ寝ている街に、霜だけが先に起きている、という言い方もできるかもしれない。自転車のサドルを拭おうとして、その白さを崩すのが少し惜しくなり、しばらく手を止めてしまった。遠くの畑では、農家の人が霜よけのシートを外している。霜は作物にとっては厄介者で、遅い霜は実りの直前の実を傷める。美しいものと、都合の悪いものが、同じ一晩のうちに降りてくる。それがこの季節の正直なところなのだろう。

昼になれば、霜のことはもう誰も思い出さない。日差しはまだ柔らかく、木々は赤や黄を少しずつ落として、地面に薄い絨毯をつくっている。その上を歩くたびに、乾いた葉がかさりと鳴る。鳴るたびに、ああ、今年も終わりに近づいているのだと、いやでも意識させられる。繁霜という言葉が、ただの気象ではなく、時間の量を数えるための言葉のように感じられるのは、たぶん私だけではないだろう。

夜、帰り道にもう一度空を見上げる。澄んだ空気の向こうに、星がいつもより多く見える気がした。明日の朝も、きっと霜が降りる。そう思うと、冷たさの中に、少しだけ心強いものが混じるのだった。