在所有烹调技艺中，我最喜欢炖菜。

产生这个念头，是因为我看着砂锅里的一锅羊排，正在洋葱、西红柿和胡萝卜的陪伴下小火慢炖，散发出令人愉悦的香味。

炖菜的好，我以为料一定要多，量一定要大，炖一定要够久；料不多，不足以滋味丰盈；量不大，不足以慰藉人生之劳苦；炖的时间不够久，则不能体现等待过程之美好。

最后这点算是滥竽充数，但等待确实是一种美学。

《小王子》里，狐狸生动地向小王子解说了等待之美。但等待之美要完成，就要守时、守信。“月上柳梢头，人约黄昏后”，美学分寸感固然好，但“约”必须如期而至。如爽约，或逾期，不仅不美，反而会悲剧了。

炖菜也这样，你得给它定一个时间。炒洋葱，下羊排，添番茄酱，加胡萝卜，烧开后细火慢炖一个小时。这个时候不妨做点别的事情，看看书，刷刷手机。等闹钟响了，进土豆，再设定半小时。这样有缓有急，时长时短，节奏感就很好。

这之后，就不要候在灶台旁了，也不要总是开盖察看，而要慢慢等待。

按照古法，等待过程中，有日落可看固然上佳，不然读读闲书也十分好。其实，刷刷手机，看看视频，转发几则八卦，一个小时飞一般就过去了。

我呢，还是按照古法来操作自己的人生，不急不慢，前后有序，该添什么，何时添加，都按照节奏来。所以到了一个钟头结束，香气已经缭绕在屋里了，我才去开盖，把切好块泡在清水里的土豆，一样样摆在砂锅最上面。

其实，开盖时已经感到香气足够好，滋味足够丰富，即便就这样开吃也可大快朵颐了。但还是要加土豆再炖半个小时，进一步中和羊肉的油腻感。吃几块土豆，增加点优质碳水食品，也符合养生之道。

所以，盖上锅盖后，再等半个小时就好。

炖菜、看书和写下这段文字，基本是同时发生的。因为我看着看着，忽然就有感觉，就写下一段文字来赞美炖菜，还拍一段小视频发在了朋友圈。你们如果能看到我的朋友圈，听到那六十秒咕嘟咕嘟有节奏地响着的炖菜声，一定会像一位妈妈留言的那样：“听着太魔性了！”

炖菜这好事虽然发生了，叫我的肚子情不自禁地咕噜一下，但一切都还在进行中，尚未臻于造极之妙。要再过半个小时，蒸汽升腾中土豆软化，与羊肉、洋葱头、西红柿和胡萝卜滋味调融，关火后，稍微翻一下，就可以出锅了。

而这段等待之美，正好用来发一点幽思，读几段文字。

气味是炖菜最美妙的感觉之一。这股味道如果纯正，而能持续散发，就不会影响你看书或写作，那也是生活中最融洽的一部分。

我定好闹钟，继续去看完霍桑的长篇小说《红字》。

这部长篇小说虽然篇幅不长，但整部作品完美无缺。从海丝特·白兰、丁梅斯代尔、齐灵渥斯到珠儿，前三个人物的恩怨情仇相互穿插——海丝特·白兰和丁梅斯代尔不能公之于众的私人恋情，与齐灵渥斯对这对恋人的阴鸷复仇都写得丝丝入扣，分寸拿捏得丝毫不差。小说里既没宏大叙事，亦无悲壮与悲愤，但作者为人物铺设的一明一暗两条线索，让整个故事的发展充满了推动力。人物命运与人物性格交织在一起，你分不清到底是什么在发生效用。尤其是丁梅斯代尔和齐灵渥斯这一对冤家敌手，他们之间的气质差异与性格特点交缠在一起，两人所处的情势一明一暗，齐灵渥斯就像毒蛇一样死死地缠住了羔羊般无助的丁梅斯代尔。

如果只写齐灵渥斯的复仇，写一个愤怒老丈夫追杀第三者，那这部作品还只是二流。但是小说加入丁梅斯代尔和海丝特·白兰的女儿，那个在自然世界中，在花草树木与各种鸟兽中自由自在长大的珠儿，就让这部作品超越凡俗了。最后，丁梅斯代尔虚弱地死去，齐灵渥斯的复仇变得毫无意义，他面对自由的精灵般的珠儿，也放下了自己的刻骨仇恨，把遗产都留给了这个小女孩。他，即便是有着如此的仇恨与邪恶，最终也得到了救赎。

这个故事的最后，丁梅斯代尔、齐灵渥斯和海丝特·白兰，这三个“相爱相杀”的成年人，最终都得到了救赎。丁梅斯代尔满意地死在了海丝特·白兰的怀里，齐灵渥斯则在失去复仇对象后迅速衰败，不到一年便孤苦死去，但他最终把自己的遗产留给了珠儿，苦涩的灵魂似乎也因此得到了某种救赎。最终让他们从彼此纠缠的罪与罚中得到解脱的天使，就是这个出淤泥而不染的小天使珠儿。

在这部长篇小说里，还隐藏着作者的一个巧思：

三个成年人（以及那些长舌妇们）都带着旧世界的种种恶习陋习，被旧世界的道德和宗教重压得喘不过气来。即便来到了新世界，他们仍然只是旧地的旧人。就像摩西带领以色列人出埃及后，在沙漠里辗转几十年，让老人都死去，而新一代人进入“应许之地”。即便是摩西本人，也没有进入“应许之地”。

所以，《红字》里的珠儿是新大陆新人类的一个典型代表，与《七个尖角的宅邸》里的菲比一样，都是在这个新大陆中，与花草树木一起自由自在地长大的。

霍桑与康科德渊源极深，1840年代便住进爱默生家族的老别墅，与爱默生、梭罗等人过从甚密，他对于新大陆文艺的思想，自然也有自己的独特思考。在当时，十三个殖民地已脱离宗主国独立半个多世纪了，但那时新英格兰的文化仍言必称欧洲的，本土尚未建立起自己的文化自信。而霍桑笔下的珠儿和菲比，就是他心目中新世界新人类的新希望。尤其是后者，她虽然是因猎巫、掠夺和诅咒而背负原罪的潘钦家族后裔，却生在乡村，长在乡村，几乎没有沾染这个古老家族的阴郁气息。但家族渊源还是让她回到了“七个尖角的宅邸”，再次与被诅咒的家族中人相处。也只有脱离了家族主线的她，才能让整个家族从那被冤杀的“巫师”诅咒中摆脱出来。

霍桑的另一部名作《七个尖角的宅邸》与《红字》在气质上同源，都涉及了原罪与救赎。

而这种“原罪”对于霍桑来说，并不只是一种小说观念，而是一种流传已久的个人体验。1692年的“塞勒姆猎巫案”中，霍桑的高祖父约翰·哈索恩（John Hathorne）正是参与审讯“女巫”的法官之一。一个多世纪以后出生在塞勒姆的纳撒尼尔，一直生活在祖先留下的漫长阴影里。了解这段历史的他，年轻时在家族原姓氏Hathorne中间加了一个“w”，从此变成了Hawthorne，可能是试图与猎巫法官祖先划清界限。

当霍桑在《七个尖角的宅邸》中写潘钦上校借猎巫之势害死马修·莫尔，又让这桩罪恶像诅咒一样纠缠潘钦家族几代人时，他所写的不仅仅是一个虚构家族的“原罪”，更是直面自己祖先所留下来的“原罪”。一个人是否应该承担祖先的罪？一个家族怎样才能从历史的罪恶中得到解脱？这似乎是霍桑一生都无法真正摆脱的问题。

历史的发展非常怪异，现在的塞勒姆已经成了一个纪念“猎巫案”的庆典场所，每年夏天有五十多万人前来参加盛大的庆典活动。步行街向北不远处，经过一座“霍桑酒店”，就是著名的“七个尖角的宅邸博物馆”。而原来坐落于“霍桑酒店”向东一百多米的霍桑出生时的故居，整体搬迁到向北两百多米处的“七个尖角的宅邸博物馆”，刷成了褐红色的外墙，与深灰色外墙的“宅邸”，彼此映衬。

来自乡村的精灵般的侄女菲比，就是在这座旧宅邸博物馆路旁开的小卖部柜台后，热情地售卖她姑妈海波吉巴陈旧的曲奇饼干，以及后来逐渐多起来的各类商品，从而让这座死气沉沉的大宅院有了点生机。现在你如果来到塞勒姆，还能在大宅侧旁看到这个保持原样的小卖部，静悄悄地经历了数百年的历史，与整座大宅一起，面对着一度挤满了鳕鱼的大海，感受着年年春暖花开。菲比是新大陆的精灵，是活力四射的象征。那时她所到之处，连植物都有了光彩，更不用说她的姑妈海波吉巴在路侧开的小卖部了，在她的热情洋溢的服务下，这个小卖部的名声也不胫而走。

霍桑的两部长篇，随便怎么读，从哪里翻开，都恰到好处。

《红字》从一开始就进入了不急不忙却扣人心弦的节奏；《七个尖角的宅邸》则是另一番景象，仿佛一个逐渐衰败的宅邸，在一个晴好的春末打开窗，忽然就涌进一股强烈的阳光，以及草木茂盛的气息。充满着青春少女活力的菲比一出现，整个小说的气息和节奏都变了。

好的小说或许就如炖菜，要的是那种渐次香浓的节奏感。而不是猛火爆炒，或者清水蒸菜，前者太暴躁，后者略寡淡。炖菜就正正好好，妙到毫巅了。

说到这里，我的闹钟突然就响了。

对不起，我去关火了，上炖菜！