傍晚的厨房飘着葱姜与麻油的香气，陈记丙的吆喝声从里间传来：“开饭咯——”林秀雯牵着孙子孙女从房间走出，各自拿起碗筷围坐在餐桌旁。今天的餐桌上，摆着从盒马买回来的飘汤鱼圆子，葱花点缀在奶白色的汤面上，白嫩的鱼圆浮在碗中，像一颗颗温润的玉珠。

望着碗里的鱼圆，林秀雯的思绪飘回了三十多年前。那时儿子还年幼，她攥着从菜钱里一分分抠出来的票子，买回不到两斤重的胖头鱼。片下脊背最嫩的肉，仔细剔净鱼皮、鱼骨和细刺，再用刀背一下下捶成细腻的鱼茸，顺时针搅打上劲，从虎口挤出圆滚滚的丸子，冷水下锅慢煮。汆出来的鱼圆嫩得能在舌尖化开，那弹嫩的鲜美，是她记忆里最珍贵的味道。

如今孙辈长到了当年儿子的年纪，她的手却再也握不住那股捶鱼茸的劲儿了。试过好几次，要么鱼圆沉到锅底，要么咬开发柴，再也做不出当年的口感。最后只好拎着购物袋从盒马买现成的回来，图个省事，也想让孩子们尝尝她记忆里的味道。

这盒马的“纯手工鱼圆”味道究竟怎么样呢？林秀雯的筷子伸进了盛着鱼圆的汤碗。指尖微微用力，筷子稳稳夹住一颗鱼圆，她把鱼圆往嘴边送。

“这鱼圆子三元钱一个！”

在林秀雯夹起一颗鱼圆，刚塞进嘴里，还没来得及咬下一口时，老公陈记丙的声音撞进她的耳朵。

林秀雯本能地抬起头望向对面的老公。陈记丙手里的筷子早就搁下了，眼睛直勾勾地盯着林秀雯，像盯着偷粮的老鼠，又像盯着一只衔着他碗中鱼块、正欲逃跑的猫。

“三块钱一个呢。”陈记丙又重复了一遍，喉结滚了滚，吞下去的那口唾沫里，藏着半句没说出口的话。

林秀雯知道那口水里的话是：“我（老子）都还没舍得吃，你居然大嘴不惭地吃掉一颗三元钱的鱼圆子？”

林秀雯的筷子顿在半空，鱼圆落在舌头上，热气熏得她鼻尖发烫。她突然想起三十年前的中秋，收到一位学生送来的一盒包装精致的月饼。她想着自己结婚十几年，从没正正规规、风风光光给娘家送过任何一件像样的节礼，就跟老公商量：“这盒月饼的包装蛮好的，刚好中秋节到了，我们把这盒月饼送给外公吧？”

“没得这事。老子都没吃，还送给你老头吃？要送也是送给我老头吃。怎么可能送给你老头吃呢？”

陈记丙一改往日的“三思而慢开言”，连珠炮似地继续说：“送到我家就是我的，我都没享受，给哪个吃？”

林秀雯知道陈记丙的狭隘，但没想到他狭隘到这种程度，转身走进房间，冷静了一会儿，准备出来做午饭。

林秀雯走出房门，看到餐桌前，陈记丙正拿着一块月饼大口地吃着，旁边的月饼盒被撕开，里面的月饼只剩下一个了。

陈记丙迎着林秀雯的目光，射出两道挑衅得胜的眼神，无声地宣示：“老子都吃了，看你怎么拿去给你父母？”

林秀雯差点笑出来，世界上还有这么拧不清的人？她收回目光转向厨房，当什么事儿都没有发生过一样，把这盒月饼从她的视线里彻底抹去。

但，陈记丙吃月饼时看向她的那道眼神却始终在林秀雯的大脑里储存着，像张旧照片，今天被这颗三块钱的鱼圆轻轻一擦，又清清楚楚浮现在了眼前。

林秀雯又想起后来那次，陈记丙的大哥和同事，还有林秀雯的堂妹夫妻俩，他们一起来家里做客。陈记丙热情招待，买回来一条四五斤重的草鱼，起锅做菜，好不热情。

陈记丙正忙得热火朝天时，他的哥哥与同事离开了他们家，说是有要紧事不在这儿吃午饭。只留下林秀雯的堂妹和妹夫两人在他们家吃午饭。结果，陈记丙待他哥哥走后对林秀雯说：“大哥他们不在这儿吃饭，这条鱼就不弄了。”看着案板上已经杀好、收拾干净只待下锅的鱼，林秀雯以为自己听错了，但想起那盒月饼，她淡淡地说：“你不想弄就不弄咯。”

陈记丙真的没弄熟那条鱼，最后端上桌的只有两三碟小菜，堂妹和妹夫走的时候，连鱼的腥味都没闻着。那之后，林秀雯回娘家，总觉得堂妹看她的眼神里，藏着点儿没说出口的疏远。林秀雯也自觉没脸，不好凑上去解释。

此刻的林秀雯，舌尖上的鱼圆还留着余温，她慢慢把它咽了下去。她没再看陈记丙，只是把鱼圆汤碗往孙辈那边轻轻推了推，声音平得像没起波澜的汤面：“吃吧，很嫩，很Q弹的。”

要是你觉得陈记丙这自私狭隘、爱算计、特抠门的性子，是林秀雯一向不吵不闹惯出来的，那可就错了——你实在是太不了解陈记丙和他的生长环境了。

陈记丙生在农村，父母都是土里刨食的庄稼人，家里穷得叮当响，常常吃了上顿没下顿。可偏偏他父亲活得格外“讲究”：每天早上必得喝一碗红糖蛋花汤，中午雷打不动要睡午觉，中晚餐还得抿二两小酒。最特别的是，那碗每日清晨的蛋花汤，他从来不许陈记丙的母亲动手，都是自己亲手冲蛋花，恰算好红糖的用量，搅拌至可口时，喝得一滴不剩才放下碗。其间，不许旁人触碰丝毫。陈记丙的父亲不让他母亲插手冲蛋花汤的原因，据说是怕他妈妈在冲汤的时候偷喝。

林秀雯刚结婚的头一年过年，堂嫂当着婆婆的面，嘻嘻笑笑地把这事说给林秀雯听时，林秀雯只当是乡下人，头凑一块儿编出来的笑话。直到后来，只要一提堂嫂，婆婆脸就沉，就说堂嫂讲话是个不着边际的人，再加上一件件一桩桩的事落在她眼里，她才信了公公每天早晨“亲手冲蛋花汤”的癖好，确实是真的。

婆婆还总对着林秀雯夸公公：“他（公公）当年在油厂上班，本来是在厂里吃，可他心疼家里米不够，跟厂长申请把自己的那份口粮分出来带回家，天天回来吃饭，这还不算顾家吗？”接着又补充说：“吃喝嫖赌样样不沾，这样的男人，还不够好吗？”

林秀雯听了也只笑笑，不多说什么。她心里清楚得很，公公哪样都沾，只不过没到沉溺迷醉的地步，婆婆不过是揣着明白装糊涂罢了。

他们家的乡邻都知道，公公跟那些偷偷摸摸在外鬼混的男人不一样，他从不藏着掖着，就要把“一家之主”四个字摆到明面上，理直气壮地在家里享受那独一份的特权：在外挖到新鲜藕，粗壮周正的都拿去送给外人，只挑残次歪扭的带回家；常年打麻将，每次都把本钱留得足足的，只拿剩下的闲钱上桌，赢了就接着搓，输了就靠本钱去赚，挣够了再回来接着去上桌；他怀里永远揣着个小账本，家里花出去的每一分钱都记得清清楚楚，可进账的钱，却是想记就记，不想记就只字不提。单看那账本，公公就是个半文钱都不乱花的清廉人。

陈记丙的母亲不识字，但不可能不知道公公偷藏钱的事儿，不然，她也不会从小就耳提面命，教育她的几个儿子一定要背着老婆攒钱。

而且，陈记丙的大姐在一次忍无可忍的时候，抱怨他们的父亲“把好的东西都送给别人，只把烂的、差的拿回家”时，他们的父亲当场就暴跳如雷，从此再也没给过这个大女儿好脸色。不仅摆在面上不再喜欢陈记丙的大姐，还从中作梗耽搁他大姐的婚事，硬生生把他大姐拖到二十四岁后才嫁出去。”

这么多事摊在眼前，当母亲的能不知道丈夫在外头有人？只不过男人是“一家之主”的名分压了她几十年。他们全家都早觉得这是理所当然，都认了命：活着最要紧，亲情淡得像水，爱情是奢侈品，友情只有傻瓜才信。在这种家庭里长大的孩子，不走出去多看看世面，哪能养出开阔的心胸、坦荡的格局？

所以哪怕现在日子好过了，陈记丙抠搜算计的性子也改不了，消耗妻子、拿捏妻子的毛病早刻进了骨子里，不是轻易能改变的。好在林秀雯看得开：陈记丙再刻薄，也挡不住她眼前的阳光和空气；他就算会真心疼人，也替不了她自己的呼吸与悲欢。每个活在这世上的人，都是自己走自己的路，犯不着把日子拴在陈记丙的裤腰带上。

林秀雯一直觉得，三观合不来算不上谁的错，日子怎么过，心往哪儿放，活法和心态，本就是各人自己选的。

她从来不为这些鸡毛蒜皮跟陈记丙拌嘴，可那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，胸口堵得发慌，血一阵一阵往头顶冲。窗外的月光挤过窗帘缝，斜斜落在床头柜上，把手机的轮廓勾得清清楚楚。她摸过手机，给远在外地出差的儿子发了条微信：“今天盒马的鱼圆挺好吃，就是有点贵。”

没出十分钟，手机嗡地震了一下，儿子转过来一个红包，附言说：“妈，想吃就买，我给你报销。”

林秀雯点开红包，那个数字明晃晃跳出来：520元。她看着那几个数字，忽然就笑了。

林秀雯在屏幕上的指尖顿了顿，却给陈记丙发了一张鱼圆的照片，配了一行字：明早我多买一盒，你也尝尝？

转天早上，陈记丙居然破天荒起了个大早，自己去盒马拎了两盒鱼圆回来，还捎带了林秀雯爱吃的豆腐圆子。等到做晚饭的时候，桌上居然还多了一碗黄澄澄的母鸡汤。

林秀雯看着桌上两碗圆子、一碗热汤，忽然就想起四十年前自己坐月子的时候。那时候孩子刚生下来半个多月，婆婆跟陈记丙说：“天天都是小鱼小虾，哪有奶水？去买只鸡回来，给秀雯补补催奶。”

陈记丙点头应了，去菜市场转了一圈，拎回来半只鸭，跟婆婆说：“鸡太贵了，鸭子便宜，一样催奶。”婆婆炖好端给林秀雯，她坐在床头看着那碗鸭汤，心里像打翻了腌菜缸，酸苦辣咸搅在一起，说不出是什么滋味。她静了两秒，抬头对陈记丙说：“你吃吧，我不爱吃鸭子。”

陈记丙红着脸推辞：“特意给你买的发奶的。”林秀雯没说话，只抬眼瞪了他一下。陈记丙咽了咽口水，端过去连汤带肉吃了个干干净净。

婆婆站在边上看着，笑呵呵跑到门口叫喊着跟街坊大声唠嗑：“你们说好笑不好笑？月母子的汤，让月公子吃了。月公子不吃，月母子还不依，非让月公子吃呢！”

门外没人接她的话，屋里林秀雯也一个字都没再说。

那年腊月底，快过年了，林秀雯跟陈记丙说：“要过年了，你去买几块豆腐回来，卤两块，再做碗豆腐圆子吃。”

陈记丙嗯了一声，出门转了一圈，空着手回了家。他说：“没看见卖豆腐的。”

林秀雯纳闷，菜市场那么大，还能把卖豆腐的藏起来？她很认真地跟他说：“一进菜场左手边就是，你怎么会找不到？”

陈记丙眼睛盯着她左肩膀，语气硬邦邦的说一句：“反正我没看见。”

第二天林秀雯又叮嘱他买豆腐，连哪几个摊位都给指得明明白白，结果陈记丙回来，还是没有买豆腐。这回的理由变了：“卖完了，没有卖的了。”

林秀雯心里犯了嘀咕：陈记丙自己不爱吃豆腐，平常也不许林秀雯买豆腐回家吃，但，这是过年啊。就算不想买直说就是，犯得着扯谎吗？难道真就这么巧？菜市场真没豆腐卖了？

林秀雯换了鞋，自己去了菜市场。

临近年关，菜市场人比往常挤了一倍，各色食材堆得像小山，那几家豆腐摊好端端摆在路口，白嫩嫩的豆腐码得整整齐齐，没有缺货啊。林秀雯站在豆腐摊前，忽然就什么都明白了。

她自己掏钱买了几块豆腐回来，想起那碗月子里的鸭汤，终究什么都没跟陈记丙说，陈记丙也半个字没提。可那天做出来的豆腐圆子，就是不对味。之后几十年，林秀雯再也没吃到过从前觉得特别鲜美的那种豆腐圆子。

今天这碗味道怎么样呢？林秀雯在心里问自己，咬了一口。虽不如心底记了四十年的那般鲜香，可比那次三请四催才买回来的豆腐做的圆子，要可口太多了。

更舒心的是，这会儿看着眼前的母鸡汤，想起那碗鸭汤时，她摸了摸手腕，血压安安稳稳的，没像往常那样蹭蹭往上涨。

晚饭后，林秀雯破例出去绕着小区走了一圈。清凉的月光落在她脸上，她慢悠悠踱着步，安安稳稳朝着家的方向走着。

她的心底，存着一弯月色似的，清净的圆满。