朋友送来松树菌时，太阳已快落山。

打开纸袋的刹那，一股潮润的气息涌了上来，是松脂混合着泥土的味道，厚重里带着清冽。大的有水杯盖大小，小的如铜钱一般。颜色是饱满明亮的橙黄色，也有点像胡萝卜红，在袋子里挤挤挨挨的。菌盖、菌褶和菌柄还沾着暗红的松针，带着星星点点的腐殖土和青青的苔藓。有的菌盖边缘还微微卷着，像刚从山梦里醒来，带着野性的美。因为是才从山上采下来，所以特别新鲜，感觉它们还在呼吸。

我把菌子倒在案板上，一个一个清理。这一朵底下的苔藓是完整的，那一朵松针、泥土嵌进菌褶里去了。我耐心地摘着，摘净了，放在玻璃碗中，莫名地好看。恍惚间，我又回到了那个赤脚踩在松针毯上的童年。

立秋后，是采松树菌的黄金期。那时的雨是天地间的暗号，几场小雨过后，山就醒了，菌子也冒头了。树是老松，枝干虬曲如龙，地上铺着厚厚一层松针，踩上去绵软无声，像走在地毯上。但采松树菌的日子，则是另一番光景。

雨后的松树林，空气湿润，光线柔和。松树菌像爱捉迷藏的小朋友，它们爱躲在松针下面。猫着腰，眼睛盯着地面，手指探进松软的腐殖土，轻轻一旋，菌子便被连根带起。有时，菌柄也会断。那一声脆脆的“啵”，是采菌时最喜欢听的声音。运气好的时候，会发现一窝一窝的菌子，四五朵，六七朵，大的领着小的，围成一个小小的圈，但更多的是散兵游勇。还有些菌子生长在刺架里，为采这些菌子，手、胳膊、腿往往被刺挂破，留下一道又一道血印。

“不朝东，不朝西，专找南坡山腰里；不靠杆，不靠尖，就在树冠圈圈边；不钻厚，不露光，松针薄处冒橙黄。”也就是说，松树菌一般生长在半山腰，喜温喜湿但不耐暴晒，南坡光照足，半山腰不积水，又有落叶保护，适合菌子生长。松树菌不会贴着树干长，而是散布在树冠大小的那个圈上。松针堆得太厚，阳光透不进去，菌子也不爱长。它们专挑松针稀疏、裸露出一点黑土或苔藓的地方。

筐子满了就往衣兜里塞，衣兜满了就摘下草帽盛，草帽满了便用衣襟兜着。回家时满身松香，指甲缝里嵌着泥粑，头发上沾着细碎的草屑。累并快乐着，因为当天晚上的饭桌上，必定有一盘清炒的松树菌子。

烹饪松树菌很简单，可简单却成就美味。母亲先将菌子浸在井水里，用丝瓜瓤轻轻擦去菌子上的苔藓和沙粒，冲洗干净了，在开水锅里打个滚，摊在竹筛里沥水。大朵的撕成四瓣，小朵的整个留着，菌柄若是粗了，便竖着剖开。铁锅烧得微红，只放一勺白花花的猪油，待猪油化开、油面泛起细密的波纹，便倒入菌子。“刺啦”一声，油烟水汽腾起，只需放几粒盐，加一点青红辣椒，或出锅时撒一把韭菜，美味便大功告成。夹一片入口，先是脆，菌盖边缘的脆；继而是滑，菌褶间的滑；最后是鲜，那股清冽的、带着松木气息的鲜，在齿间迸开，久久不散。我喜欢站在灶台边，筷子不停，一盘菌子往往等不及端上饭桌，便被我尝去了不少。

若是有客来，母亲便会做松树菌炖肉。五花肉切成厚块，先在锅里煸出金黄的油花，再将处理好的松树菌整朵整朵地放进去，扔两片姜，转入砂锅，小火慢煨。灶膛里的火苗舔着砂锅底，咕嘟咕嘟的声响从锅盖缝隙里溢出来，肉脂的醇厚缓缓渗进菌褶，菌鲜又反过来解了油腻。待到汤汁收得浓亮如蜜，揭盖时那股香气让人垂涎欲滴。肉入口即化，菌子吸饱了肉汁，咬下去竟有爆汁的快感，比肉还受欢迎。舀一勺浓汁浇在米饭上，那油亮亮的褐色渗进白米饭的缝隙，我总能连吃三碗。

吃不完的松树菌，母亲另有一番处置。她将菌子摊在竹筛上，端到屋檐下晒。初秋的太阳还有力气，晒上两三个日头，菌子便可以收起来储存。冬日里，母亲会取出些干的松树菌，用温水泡发。干菌子遇水，慢慢地舒展、柔软，竟恢复了六七分从前的模样。那泡菌子的水是舍不得倒的，沉淀了渣滓，留着炖豆腐。豆腐切厚片，与泡发的菌子同煮，出锅前勾个薄芡，撒一把葱花。豆腐本是寡淡的东西，却在这菌汤里浸出了魂魄，鲜得让人咋舌。若是加点青椒丝爆炒干菌片，更是另一番风味。初尝有微微的韧，内里却是绵软而紧实的。辣椒的火暴脾气与干菌片的深沉内敛相辅相成，又比鲜菌多了几分浓缩的鲜，越嚼越有味，是极好的下饭菜。

如今在城里，菜场里偶尔也能见着松树菌，可能错过了最佳采摘期，品相都不太好，颜色也不是鲜艳的橙黄，而且，价格还贵得让人咋舌。这一兜不一样。这是朋友踩着湿滑的山路，一枚一枚拾来的。我知道捡蘑的辛苦：要猫着腰在林间穿行，眼睛要尖，脚步要轻，遇着荆棘得绕，碰着刺架得钻；汗水糊了眼，却不敢擦，因为手上有泥；有时候跑了半天，篮底还是空的。

我开始清洗松树菌。水流冲刷着菌盖，泥土碎屑随水流走，露出菌盖本身细腻的纹路。锅里烧水，放点盐，滴点油，水开，把松树菌放进去焯水，十几秒就出锅，这样可以保持菌子的颜色如初，口感更脆爽。铁锅烧热，放一勺猪油，油化了，下了菌子。“刺啦”声响起的刹那，油烟水汽在眼前升了起来。那一刻，我化身为40多年前的母亲，窗外的香樟树在风里晃着，恍惚间都变成了老松树的模样。路灯的光透过树叶洒进来，斑斑驳驳的，像松林里漏下的日影。

炒松树菌，只需放一点点盐，我加了点韭菜，盛在白瓷盘里，更衬托出菌子美丽的容颜。夹起一片送入口中，脆、滑、鲜、润，味蕾上绽开的，不只是菌子的味道，还有四十多年前那片松树林，以及松林里斑驳的光影，还有母亲的锅铲翻动时的节奏，是炊烟里那句“吃饭了”的呼唤。

这一盘松树菌，每一口都嚼得细细的，咽下的是童年的时光。一枚松树菌从山里的松树下，到朋友的竹篮里，再到我的铁锅中，走了很远的路。它是时间的信物，是一段日子的结晶，舌尖上那座老屋，就这么在烟火气里，一砖一瓦地重生了。

我起身给朋友发了条消息：“菌子炒了，是童年的味道。”他回得很快：“那就好，山没白跑。”

是啊，山没白跑。那些翻山越岭捡回来的，何止是菌子呢。是山野的呼唤，是自然的给予，是母亲站在灶台前的模样。有些味道是长在骨子里的，平日里想不起来，遇着了，便从内心奔涌而出，让人忽然间，就回到了那个赤脚踩在松针毯上的童年。