杨树、槐树、柳树、梧桐树、还有银杏，它们叶子都会降落。风加快它们的归宿。

秋天是个纷乱的季节。树叶边齿渐渐向叶中央红透。有的树慢慢向里变黄。银杏的黄色最能展现出秋天的本色。

 人们喜欢踩着秋色，领悟那曾经春夏的过往。秋是季节的峰顶，是树叶熟透的峰值期，也是最终的衰败的一笔。

叶子消亡于秋季，也是一种离别时的怀恋，是来年春的序曲。它们将安睡于冬季的白雪之下。

有的树喜欢让雪蒙住自己，安安稳稳度过一整冬，它藏于温温的雪褥下面，等待第二年重新发芽，生长，长出茂盛。树有树的活法，树有树的语言。

王维在《积雨辋川庄作》中写下一首诗句: 漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。黄鹂鸣叫腔调一致，树的语言藏于风声中。

残叶的归宿随风而定，它想落定在树下的根土上，哪怕是附近的一块方地。不论是森林之中残叶，还是街旁的小路径的树木。

叶子夏天也落，那是大树的营养决定。不在叶子飘落的时节，这棵树肯定是出了大问题。如同一个人堕落，由他所处的环境条件促动而成，这是人和物最大的区别。人可以左右自己，而树不能。人也好，树也好都是这个星球的子民。一年四季的秋天，是万物的一个大转折的节点。在民间有金九银十，意思说一年365天，收获最重要。万物经过春风夏雨，而秋就应该得到什么，而树能得到什么呢？它们在奉献，给人提供庇护，阻挡风沙，供给氧气。曾经人们将树大卸八块，用火烧焦它们，取暖；为建房子砍倒它们，树叫痛，疼的是树，人要为己所用。多少年，又过了多少年，人们明白树哭的道理，停了手，住了刀具。而今，城市的高楼换成了钢筋混凝土，外墙装上明亮的大玻璃。

昨天下午，我看见老两口边散步边唠嗑。女人说现在大楼建得好快。男人说现在楼房都是钢材结构，用螺丝穿起来，外面装上大玻璃显得富丽堂皇。

 你想看看高楼的模样，你看不清，阳光晃动你的眼睛；你想看看蓝天，它是那么的深远，朵朵的白云给你一种遐思，这使你的手指敲出诗和远方。诗就是赞美，远方就是你的自由。谁不喜欢自由呢？谁不喜欢干自己喜爱的事？

 想去远方就得从脚下开始迈步，从心底笃定。

 看似一种臆想，但不能排除这一因素实现的可能。住惯高楼的人喜欢乡村的平房。因它有安静的环境，闻着草味、花香，即便有肥料的浓味，那是乡村的″土味”，这都是土地的本色。

 残叶落在土地上，人最终睡在土地上。

 有时，我也想，在农村或者在一个有树木、水源的地方建造一座仿木制式现代化的房屋，同城市楼房布局一样，该有的尽有。

 向院中放置一张桌子，请友人喝喝茶，品品咖啡，聊聊天，听听音乐，看看书。仰望明镜的高空，听听风唱，雨吟，欣赏自己种下的生活。可以在院子的空地上种上黄瓜，西红柿，韭菜，白菜，精心地侍弄它们。让它们长得又肥又圆，又脆又甜。什么肉中注水，蔬菜藏有农药，虫卵，统统跑进九霄云外。落进肚里，那是自己留下的味道，又变成了自己想要的那种。

 我特意询问业内人士，建一座房子大概用二十万左右，而地皮变成“金贵″。农民喝不到甘冽的地下清水，粮食没有自种的小麦、稻米，土地在缩小。

秋叶总想落到大树的根系中，那是它的归宿，来年好让大树长势丰茂，而劲风将它刮得偏离方向。过往的车轮将它碾成碎片，它的归宿最终消亡。

消亡的意义大有不同，叶子落在大树下，落在行道树上，这块土地要循环往复，因为，残叶将变成春天的肥料。