逛超市，被货架上一瓶润肺秋梨膏突然“揪”住我的心。买回家拧开盖舀出两勺，清甜适口，果香四溢。那股风味本真呈现食材浓郁太熟悉了，一下子就撞进了童年外婆熬制秋梨膏的记忆里。

外婆小院除了两棵长势喜人的枣树外，西头有一棵老梨树，黄澄澄的果子像灯笼一般摇曳生姿，它的成熟仿佛无声昭告着秋天的丰收。每当这个时候外公就会爬梯子摘下那些最饱满的果子，小心翼翼递到外婆手里，接下来便拉开了熬制秋梨膏的序幕。

儿时看到外婆清洗铜锅，我就好奇地提问，“直接吃不好吗，为啥要费时间熬那么久？”事实上幼时贪嘴加上本就脾胃虚寒，没少挂水吃苦药，外婆说，熬成膏温和润肺不说，也守护了家人的脾胃。长大后无意翻到本草纲目才知古人智慧早已写进典籍中，大意就是生吃清腑热却偏寒，尤其脾胃虚寒者建议少吃，但经过熬制沉淀下来的膏则让寒性减少，滋阴润肺最适宜秋冬干燥季节食用。

儿时总有十万个为什么在脑海里盘旋，但丝毫不影响我抢着帮外婆干活。满满一大盆的秋梨洗净，去核，切块，一套流程下来费时费工，“要不要削皮？”“梨皮也是好东西，留着！”听外婆的总没错，待到加水加糖，投入川贝母，红枣，姜，甘草后便进行了漫长的熬制过程。厨房灶火间火星四溅，大火煮沸，渐次转入小火慢熬，氤氲水汽蒸腾云山雾绕的仿若进入仙境。我盯着灶膛里的火星劈里啪啦飞舞旋转，耳畔好似听到有什么在咕噜噜低声呢喃说着长串咒语。“好了！”外婆看到勺子上膏汁挂边立马用力搅拌越发浓稠的汁水，收汁的同时意味着梨膏熬制进入尾声。

刚才还满满一大盆的秋梨在长时间发酵沉淀之后，蒙太奇般摇身一变两个瓶罐的梨膏。外婆舀出两勺盛入碗中，给我冲水喝，独特醇厚的草木香弥漫在唇齿间，顺着喉咙滑入肠胃尾随其后一丝甜，许久之后读懂什么叫先苦后甜，回甘舒坦。童年记忆中只要到了秋冬季秋梨膏就像卫士般守护着我的健康，感冒咳嗽嗓子不舒服，只要喝一碗下肚，好似瞬间满血复活，生龙活虎。

在我求学那些年，每到秋冬季，外婆从家乡邮寄来的秋梨膏就会准时送达。车水马龙，繁重学业，惆怅烦恼时总会在一杯温热秋梨膏中得到救赎。小时候诸多为什么，长大懂时能抓住的却不多。杯中琥珀色膏体在温水中漫漫划出好看的弧度，一勺送入口中熟悉清甜丝丝缕缕在唇齿间漫溢，从舌尖传至四肢筋脉，最后淌入心间。推开窗，小院那棵梨树硕果累累，有那么三两枝桠出墙来，外婆你瞧，今年的梨树长势依旧喜人，我想去摘一些，也想用记忆中跟着您熬制秋梨膏的方法做一些，您一定会为我竖起大拇指狠狠夸赞。