时令已至秋季，紫砂盆中的石榴枝杆上的绿叶已落尽，但三颗褐红倒吊的石榴仍傲立细如线绳的枝头上，形态如精巧的小灯笼，仔细端详，石榴皮有蜡的质感，光滑细腻如玛瑙，颇有分量感。我把它置放在案头，倒吊的三颗石榴煞是鲜明好看，心情也随之愉悦起来，脑海里忽然跳出建安诗人曹植的诗：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。”

石榴曾给我留下许多美好的记忆，老家的屋山头有一株，树龄逾六旬了，至今仍顽强生长着。在我记事起，每年春天，这株石榴树在和煦的阳光和绵锦细雨中醒来，初始抽出鹅黄嫩嫩的枝条，渐渐地由鹅黄到碧绿的叶片间生出一粒粒的小花苞，随季节变幻，石榴树枝上的小花苞由微绿到微黄到淡红到褐红。深秋石榴成熟采摘时，总要在树的顶端留下几颗石榴，让它一直长着，直到绽开粒粒玛瑙似的果实。

石榴花分雄花、雌花，雄花开后脱落，雌花开后挂果。石榴树浇水也很讲究，用清水而不用污水，说用污水浇灌的石榴树，石榴籽味道寡淡，石榴树易生虫。石榴成熟期缓慢，每年在中秋节前后才能采摘。

石榴夏初开花可观赏，秋深结果可食用，是一种营养丰富的浆果,全身都可用,果皮可入药,果实可食用或榨汁。石榴花色艳丽，果实甜美的石榴，有了若榴、丹榴、金罂、金庞、天浆等雅称，文人墨客为它写下不少诗文。晋人潘岳在《安石榴赋》中写道“榴者，天下之奇树，九州之名果，”“缤纷磊落，垂光耀质，滋味浸液，馨香流溢”。唐朝的白居易写过：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”杜牧说：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟！”

石榴也是画家常画的题材，既体现其硕果累累丰收之状，又可与秋花结合描绘，使有花实并茂之感，加之古时称石榴为“天下之奇树，九州之名果”，被喻为繁茂、昌盛、和睦、团结的吉祥佳兆，又有“多子多孙”和“笑口常开”的寓意。愚人颇喜欢齐白石先生笔下的一幅《世世多子》石榴图，石榴呈丹朱之色，红艳饱满、水墨酣畅，热情洋溢和喜悦吉祥的效果跃然纸上。

每年春天到了的时候，石榴树开花的时候，点点红眼萌发枝头， 生机盎然，施肥、松土，为丰收打好基础；仲夏时榴花似火艳丽如锦，捉蝴蝶、斗蛐蛐；深秋时硕果累累华贵端庄，是最喜悦的时候；寒冬时铁干虬枝苍劲古朴，是修剪干枝的时候，干枯杂乱的树枝在精心修剪下，显得更加苍劲有形 。

“何处春深好，春深妓女家。眉欺杨柳叶，裙妒石榴花。兰麝熏行被，金铜钉坐车。杭州苏小小，人道最夭斜。”不与佳人同行也有快乐。“山崦谁家绿树中，短墙半露石榴红。萧然门巷无人到，三两孙随白发翁。”山林深处，绿树掩映，榴花似火，寂静门巷，皓首老翁，天真幼童。山村人家，平淡宁静的生活中，显出热烈来的，唯有火红的石榴。