天，不知不觉就凉了。

轰轰烈烈的夏天，仿佛就在昨天，又仿佛在遥远的天际。那些灼热的阳光，窒息的空气，热烈的虫鸣，转瞬就没了踪影。唯有那身上的凉、树叶的黄、大地的低首，昭示着又一个新的季节的到来。

然而，此时的我，却对那些骤然消失的轰鸣莫名地凄怜。

蝉在脱壳成蝉前，已在地下活了大约三至五年。个别地方的周期蝉，活的时间更长。

一只蝉从卵里孵化出若虫，钻进土里，在黑暗中一点一点长大，蜕五次皮，每一次都离地面更近一点，直到成蝉前。

这几年中，它靠吸食树根的汁液活着。此时的它还没有发声器官，不会鸣叫。它在地下不知道时间，没有昼夜，没有季节，也没有天敌。它的世界是恒温的，潮湿的，黑暗的。

它唯一能感知的是树根的位置。几年间，就在树根之间缓慢地移动。吃。蜕皮。长大。

然后，在某个无法预知的夏天，它爬出地面来了。

它甚至不知道为什么要爬出来。这不是它的计划，它也没有计划。只是身体里有什么东西推促它往上爬。它爬上树干。背上裂开一道口子，它从壳里钻出来。翅膀是湿的、皱的，像人类刚出生的婴儿的皮肤。它挂在空壳上，等风把翅膀吹干。等翅膀硬了。它飞上树梢。

如果是雄蝉，它开始叫。如果是雌蝉，它没有发声的能力，叫都不会，还是一只“哑巴蝉”。

雄蝉能叫二到四周，把三或五年积攒的所有能量，全部用叫声倾泻出去。所以叫得声嘶力竭，叫得天昏地暗。叫，是它从父母身上继承的唯一语言，也是它的终极事业。

然后它死了。它连死都不知道。科学家说，它没有“知道自己会死”这种自我意识，它只是按本能走完生命流程。

它只知道叫，叫不动了就停下来，停下来就结束了。

不，它连“结束”这个概念也是我加的。它就是叫不动了，然后停了，然后没了。

我曾在好几个夏夜，看到玄武湖的柳树下，有人采蝉蜕，手电筒一个枝一个树地照，然后用一个自制的钩子钩下来。

有天晚上，我也如法炮制，用手电一棵树一棵树地找，但我没有钩子，我就那么照着看着。这时，风来了，我清晰听见风穿过蝉蜕，发出呜呜呜的细小声音。

那一瞬间，我觉得它在接续着已故的蝉的呜鸣，像一个被用完的真理。

萤火虫发光，是荧光素在荧光素酶的催化下氧化，释放光子，这个反应的效率接近百分之百，几乎不产生热量。人类研究了一百多年，造出了冷光灯，但效率始终差了一截。

自然界用了上千万年打磨出来的东西，人类再聪明，用一两百年要赶上，确实有点难。

今年夏天的一个夜晚，我看到多年未见的萤火虫，其中一只还随风落在我的手臂上。我仔细观察发现，它飞的时候，腹部的发光器节律性地亮，一次释放一点点。一亮，一灭。一亮，一灭。

“好美！”我情不自禁叫道。它丝毫没有理会。我想捉它，倏忽想起小时在山野稻田捉的萤火虫，尽管会在玻璃瓶盖子插上一根抽去芯的蕨杆，但第二天大多还是死了。便再不敢动，只是抬着手，让它自行飞离。

我们看到的飞着的萤火虫大都是雄萤，它们飞着画光。雌萤则趴在草叶上看。如果看中哪只，就会在雄萤闪光后隔一个固定间隔，以同样的节奏回闪一下。意思在说“我看到你了，过来吧。”看到雌萤的回复暗号，雄萤便欣然而至。

但萤火虫无论雌雄，寿命都只有十几天。十几天。从卵里孵出来，变成幼虫，吃蜗牛，吃蚯蚓，用大颚咬穿猎物的壳，注入消化液，把对方融化成一摊液体，然后吸食，像我们早餐喝牛奶，像姑娘喝奶茶。

只是它们喝得慢，要持续好几个小时。蜗牛被融化的时候，还是活的。但萤火虫不管，也不知道什么叫“活”——要是知道，它还会不会下口？

它只是吃。吃完了，长大；长大了，羽化；羽化后，开始飞。

飞十几天，像它们从未见过面的父亲母亲，画光、等回应。等到了就交配，等不到就继续等。

但它们不会等太久。它的身体不允许它等太久。十几天后，它就灭了: 不仅光灭了，身体掉在草丛里也灭了——蚂蚁会很快把它搬走。它变成了蚂蚁的食物，一如它当初吸食蜗牛。

像当初它不知道蜗牛的“活”，它也不知道它变成了蚂蚁的食物。

随它一起灭的，不用多说，肯定包括那点光。

蜻蜓的幼虫在水里活一至三年不等，长的可达五六年，少数更久。

它叫水虿，没有翅膀。它有一个下唇，折叠在头部下方，像一张面具。这张面具是它的捕猎工具。它潜伏在水草间，一动不动。等孑孓游过来，等小鱼游过来，等蝌蚪游过来。然后面具弹出去，抓住猎物，拖回来，吃掉。

这期间，它的主要任务只是潜伏。潜伏是它的全部。它的世界只有水、水草、水底的沙或泥。它没有“水面之上”这个概念。它的全部世界，就是池塘的底部。

一两年后，它沿着水草或别的什么，爬出水面，变成了蜻蜓。阳光、空气、也许还有沙滩。它第一次看见天空。它自然不知道那叫天空。它的复眼里，只有一幅马赛克拼图。

但不管怎么样，它看到了水“上面”的世界。最主要的是: 它有了一对可以飞翔的翅膀。

蜻蜓的翅膀不像蝴蝶可以收起来，也不像蟋蟀可以藏在鞘下，更不像鸟可以拢在身侧。从它第一次飞起来，到最后一次落下去，它的翅膀一直平展着——无论飞，还是停，始终“在状态”。

它的翅膀不仅透明，且比蝉翼还薄，不足两微米。上面布满极细的翅脉，每根翅脉里都流着体液，维持着翅膀的形状。正因为此，我始终觉得，“薄如蝉翼”这句成语得改，叫“薄如蜓翼”才实至名归。

不仅羽翼极薄，蜻蜓还是公认的昆虫界飞行冠军，飞行速度是蝉的3～4倍。其对时间变化的感知速度更是人类的5倍。它捕猎的时候，计算的是猎物的运动轨迹。比如蚊子飞过，它弹出去，咬住，然后一边飞一边嚼。

就这样飞完一个夏天。然后它飞不动了，落下来，以滑翔的姿势告别这个世界。但翅膀仍平展着，像活着的时候一样。像刚从水里爬出来的时候一样。

我曾梦到过庄子，他说，他写《秋水》中的“井蛙不可语海”，起因就缘于蜻蜓。他最初写的是“塘蜓不可语海”，后来看到井底之蛙，感觉“井蛙不可语海”更集中更锋利，才换了的。

梦中之言终是梦语。但我有时想，若庄子看过科普，知道蜻蜓是从水虿到飞虫，会不会多写一句“水虿不可语天”？

天牛啃树皮，啃树枝，啃树心，而且一啃就是七年，甚至更久。

七年是什么概念？七年是两千五百多天，六万多个小时；是一场婚姻的“七年之痒”；是一个婴儿从呱呱坠地到背着书包上学；是解放前，中国人均寿命的五分之一……

不思，只是个数字，细想，会很恐怖。

天牛的一生，几乎都离不开树。前七年，它在树腹中度过。它咬穿树皮，钻进去，在树里进食，在树里蜕皮，在树里长大。它把整个青春，不，应该说是绝大部分人生都啃进树的年轮里。这个阶段，它不知道树还有“外面”，就像蜻蜓小时候不知道水里还有“上面”一样。

它的绝大部分虫生，全部在树里。黑暗，木质，汁液，是它知道的一切。

然后有一天，它顶破树皮。两根触角像两根雉鸡翎，昂扬着，出场就像个英雄。

它的眼睛更令人类甚至昆虫界心颤——其复眼由数万计的独立小眼组成，每个小眼都是一个像素点，大脑把这些像点拼合起来，形成“像素化”视野，虽然清晰度不高，但目之所及，几无盲区。

它不知道什么叫美，但一睁眼就是360度无死角的整个世界。

遗憾的是，天牛的成虫寿命只有10天至一两个月。在树腹中闭关修炼数年甚至十数年，出来就抖了一两个月威风，然后就挂了……

有人说，它出来的时候，其实就已经老了。翅膀是硬的，身体是空的，所以飞不了多久就落下来了。

它落在地上的时候，还是有一口气的。可背壳又硬又重，表面光滑，翻不过来。于是就腿乱蹬，但毕竟就剩一口气了，蹬不了几下，六条腿一伸，就停了。

树影在它胸部上晃，光斑掠过它的复眼，又移开。风吹过来，带动树叶，也顺便把它的身子翻了过来。

又是该死的蚂蚁来了，把它搬走，它也变成了蚂蚁的食物。

我有时真不明白，这么多昆虫，还不够蚂蚁吃吗？它们咋就不躺平，还那么努力？

死是人类的发明。因为人是高级动物，有文化、讲文明、重仪式，需要给“停下来”起一个名字，好让自己能够忍受它，让活着的人记住逝去的生命。

天牛不需要。它就是停下来。

蝉在地下数年。出来叫不到三十天。然后死。

萤火虫吃活蜗牛，吃好几个小时。飞十几天，画光，等回应。然后灭。

蜻蜓前大半生蛰伏，后小半生飞翔，连死都是飞翔的姿态。

天牛在树腹中啃七年，出来飞一两个月。飞不动了，翻在地上，停。

我不知道它们知不知道，这个夏天它们来过。

要是蝉知道在地下待了多久，萤火虫知道光有多美，蜻蜓知道天空是蓝的，天牛知道它出来就已经老了，它们会怎样？

我没有答案。

但我知道这些，至少自以为知道这些，于是写下了这些文字，是为祭。

毕竟，我和它们重合过一个夏天。

而明年乃至以后的夏天，虽然仍会有无数的夏虫，但再不会是今年这一批了。

夏虫们，停吧！