须晴空，须朗月，须夜色薄得像一张纸，最好有几朵瓦楞云陪在月亮身边。

月亮越明，星星就羞于露面。紫微遁形，牛郎、织女隐身，天璇、瑶光也不见踪影。散落在天上的，只有几颗不知名的小星星，就像玩野了的孩子忘记了回家。据说，那几颗星星是山顶草尖尖上的几只露珠，顺着太阳的一根光线飞到天上去的。露珠飞到天上，到了晚上就睁开了眼睛，一闪一闪亮晶晶。

没有飞到天上的露珠，则站在芦苇丛里，成了《诗经》里最晶莹的那一颗。有很多年我都不知道，比草还贱的芦苇，原来有一个好听的名字，叫“蒹葭”。

白天有太阳，有一两朵云作伴，晚上有月亮，有七八个星在天边。这就是一个夏日上空的日常。也不知道更遥远的那边的天怎么样，也许会有两三点雨飘落下来吧？这是晚上，搁白天，就叫太阳雨。

这个时候的村庄，炊烟早已散尽。刚刚吃过晚饭，女人们还在忙碌。有几家院子里传来洗刷锅碗瓢盆的碰撞声，夹杂着女人们呵斥孩子的唠叨声，除此之外，别的声音就被院子包住了。院子能包住一些声音，也能包住里面的其它东西，包括豢养在院子里的风。

鸡宿了窝，牛槽放足了草料，猪仔们打着呼噜，猫不知躲在哪个角落和心上猫约会，都安生了。狗趴着睡得沉沉的，听到女人的唠叨声，懒懒地抬起泰山似的眼皮，向四周撒么了几下，知道女主人骂的不是自己，张大嘴打了个哈哈，继续埋头做它的春秋大梦。狗在梦中也睁一只眼闭一只眼，在梦中，狗能分辨出声音的亲远近疏，轻重缓急，该警觉的时候警觉，该懒散的时候懒散，这是它的习惯。

一个院子里各有各的习惯，阿爹习惯吃了晚饭卷上一支旱烟，坐在树下的凳子上吸。烟卷儿一明一灭，天上那几颗星星也一明一灭地应和。旁边的小桌上摆着茶壶茶碗，门旁泥炉里的木柴窜着通红的火苗，烧壶被熏得比夜还黑，壶嘴滋滋滋地冒着白气。阿爹摇着蒲扇，吸一口烟，嗞儿一声喝一口茶。树上的鸟窝里，偶尔传来几声鸟孩子们的梦呓，大鸟朦胧中张了张翅膀，下意识地把小鸟们整个儿护住。

阿妈这时也拾掇完了灶屋里的锅碗瓢勺，出来时顺便把烧开的水壶提过来续水。一天难得清闲的时候莫过于此刻。不大的小院，虽说有些逼仄，但也比闷热的屋里强上百倍。天地之间就是一个大空调，风不时地撩过来，也带着点儿凉意。孩子们习惯在院子里铺个凉席，就地躺下打瞌睡。凉席就铺在阿妈坐着的凳子旁边，阿妈一边和阿爹说话，一边不时拿蒲扇在凉席上方猛扇几下，孩子们睡得沉，蚊虫最喜欢在他们娇嫩的皮肤上吮吸香甜的血液。阿妈需要时刻防备着这些蚊虫对孩子们的叮咬。

这地方不种水稻，闻不到稻花香，而有村庄的地方就缺不了庄稼香。院子以外不远处就是大片大片的玉米地、豆子地、高粱地。阡陌纵横，九九八十一条田间路，七七四十九道浇水沟。庄稼地里，地虫的鸣叫铺到天边，蛐蛐是句——句——句；蟋蟀是咯——咯——咯；“油葫芦”是咻——溜——溜——溜；“铁弹子”最好听，就像一匹马小跑时脖子下的铃铛，铃铃铃玲清脆而尖细。而蝼蛄则像跟人怄气似的，咕——唧唧。

白灿灿的月光洒在庄稼叶子上，连一望无际的庄稼地也白灿灿的。那时是有萤火虫叫它“白白落儿”，其实萤火虫的“火”是浅紫色，而从远处看，那不就是一个个白白的小光点嘛，时而飘在空中，时而落在墙上，落在草上。那时的萤火虫简直就是村里豢养的巡逻兵。它们提灯逡巡，由远而近，又由近而远。飞过来，飞过去；飞过来，飞过去。像是从天边飞下来，又飞向天边。让人摸不着是不是天外那几颗星星飞来又飞去。

其实，孩子们那时根本没有睡着，都在睁眼看星星。星星远在天边，近在眼前。一方小庭院的上空，是无限的大。星星就在眼睛的上方和孩子们对视，眼睛眨一下，它也跟着眨一下。祖母说过，天上的每一颗星星都对应着地上的一个人。于是想，是不是和自己飙着眨眼的那颗星星就是自己呢？

星星们距离遥远，即使以光的速度也需走几年、几百年甚至几万年，才能到达我们的眼睛。也就是说，当我们看到某一颗星星的时候，其实那是很多年以前的它。那么，八百多年前，辛弃疾和乡亲们“稻花香里说丰年”，那七八个星，已经不是那晚看到的光了。那些光在经历了长途跋涉之后，在一个月朗的秋夜，先期到达一个词人，一个将军，一个英雄的眼睛里，留在了一阙千古不朽的词里。紧跟而至的光，又跋涉了八百多年，熏染了小孩的眼睛，注定了那个少年以后，必定和一阙词不期而遇。八百年如约而至，果然，以后的我，的确触摸到一首词的呼吸。

晴朗的夜空里，月亮像一颗大露珠明亮地挂在天空，不远的天边，随意地散着七八个星星，一闪一闪的，像孩子的眼睛……