前一阵，上海一直下雨。流汤滴水的雨，懒心无肠的雨，要是放在从前，就会让那些土路变成一摊一摊烂泥。如今路早都硬化，走在上面，只需留意一下青苔。

手机预告，天气就要好起来了。还真是，我回去第三天，太阳一早就冒了出来。

那天早上起来，城市已经放亮。雨在头天下午就停了，不知夜里是否又飞洒过几颗。我站在屋外的院子里，刚让深呼吸给晨练开了个头，东边天空就有了微红。太阳冒头那一刹那，我用手机把它拍下来，图片上那一抹灼目的光彩，很快就随着夏日的晴空完美地折射回来。

“我看到晾衣绳上的露珠了！”

朋友圈里的一行文字，好像多传回来一缕光线。晾衣绳就在眼前，我却没有立即去做一个比对。太阳已从一片高楼后面升起半轮，我小时候看日出的时光好像正在梦境里显影。高楼的尽头是湛蓝的天际，所以，最初那亮光，是太阳在天空里擦燃了火柴。那一点一点透上天空的，不是橘红，而是炉膛里火焰的红。那一丝一丝冒出来的，就是铁烧透了那个红了。那铁，那红，已经在清凉的夜气中淬过了，在潮润的水汽中淬过了，不见一点烟火气。

我重复着小时候对太阳的想象，却没有了那份孩子气的勇敢，睁大眼睛把日出看到底。我埋头看起了手机，重点看了看自己拍的那张图片。图片上半部分是天空，只有几丝云彩。居中是太阳。下半部分是楼群，晃眼一看，像撤退不及的夜色被我截留了一半，细看之下却是晨光熹微。晾衣绳从图片下半部分横拉过去，像一道隐约的地平线。我把那地平线扒拉得更粗一点，终于发现了好几处小亮点。那就是露珠，或挤挤挨挨，或孤孤单单。露珠定格在一张逆光之照的暗处，就像一片黑乎乎的海面上有了好多颗珍珠，凝结在那儿，闪亮在那儿。

我把手机收起来，目光在晾衣绳上逡巡一遍。露珠，大概已经全都滴落。而太阳，已经被白云完整地捧起来了。突然，我看见晾衣绳上还坠着一颗露珠。

事实上，那是紧挨着的两颗露珠。它们没有一点犹豫，在我眼前汇成了一颗。

一颗露珠，正好照见了一个圆圆的太阳。

太阳边缘的金线开始绕动的时候，我眼睛一花，那颗露珠就不见了。

我趁着眼肌训练的机会，向院子里的灌木们一一行注目礼。它们让这个季节枝繁叶茂，恬淡安适。它们有很多露珠、雨珠和汗珠的故事，我却听得少之又少。

我在锻炼肩颈的时候，不时扭头回望园子里的桂花树。桂花树是母亲亲手种植，早已绿叶勃勃。每到夏夜，我都要在桂花树下的砖砌小径上走一走。头天下午，母亲领着我去了那儿，不停地提醒我注意青苔。花期未至，雨珠滴答，枝叶无声。

我在练习深蹲的时候，和小葱有了一个面对面。晾衣绳之外有一块菜畦，紧邻水泥地那一绺是小葱。菜畦不大，小葱不多。我这才发现，露珠原来都跑到这儿来了。小葱那嫩汪汪的尖尖上，大都凝着一颗露珠。“春露不润草，秋露润衣裳。”意思是说，春天升温快，露水容易蒸发，所以草难以得到它的浸润；秋天昼夜温差大，空气湿度足，露水凝结多且持久，在清晨易打湿衣物。

我站起来，衣裳还真有了些许潮润。我踢了踢腿，跺了跺脚，扩了扩胸。阳光照在我的身上，脚下的水泥地好像也软和起来。我又深蹲下去，掐了一苗带露的小葱，露珠滴落下地，在泥土上砸出了一点湿痕。我把它掐头去尾，剩下不足一寸。

一只鸟儿不知歇在哪一棵树上，它大概看到了我，用它的嗓子给我做起了示范。但是，它的嘴里好像也含了露珠，叫声成串儿滚动着，滴落着。