乡下老村深处，有一处废弃的老宅院，院墙斑驳，荒草没过膝盖。

村里人都叫它冷院，老一辈人反复叮嘱，夜里千万别靠近，院里不干净。

传言多年前，这院里住着一户人家，年轻媳妇嫁过来受尽委屈，最后在西厢房含恨自缢。

打那以后，宅院频频闹怪，户主连夜搬走，宅子就此荒废。

村里有个年轻后生叫林二，胆子大，不信这些鬼神流言。

他总跟村里人打趣：“好好的院子，哪来的邪祟，都是老人吓唬人的谎话。”

这段时间，林二打算搭建牲口棚，缺几根结实的木料。

他一眼就盯上了冷院里的旧木梁，想着反正宅子没人住，拆几根木料不用花钱。

邻居老大爷得知后，连忙上门劝阻。

“二小子，那院子动不得，西厢房怨气重，千万别去拆木头。”

林二压根没往心里去，摆摆手敷衍道：“大爷，哪有那么多讲究，几根破木头而已。”

趁着白天没人，林二扛着斧头、麻绳，独自闯进了冷清的老宅。

院里杂草丛生，断砖遍地，空气里飘着一股潮湿发霉的味道。

西厢房的木门破旧腐朽，轻轻一碰就发出刺耳的吱呀声。

林二二话不说，爬上房梁动手拆卸，忙活大半天，硬生生拆下三根粗木梁。

临走时，他余光瞥见墙角摆着一只破旧的木梳子，随手捡起来揣进兜里。

他只当捡了个老旧玩意儿，没多想，拖着木料乐呵呵回了家。

怪事，从当天夜里就开始了。

夜深人静，村子里一片寂静，林二躺在床上辗转难眠。

耳边隐隐传来女子轻柔的啜泣声，哭声断断续续，哀怨又凄凉。

他猛地睁开眼，屋内空空荡荡，门窗紧闭，根本看不到人影。

起初他以为是风声，捂住耳朵强行入睡，可那哭声始终萦绕在耳边。

往后几日，怪事越发离谱。

每到深夜，他家堂屋的桌椅会轻轻挪动，灶台的碗筷莫名发出碰撞声。

林二白天干活浑身乏力，脑袋昏沉，脸色一天比一天惨白。

最让他心慌的是，兜里那只旧木梳，总会莫名其妙出现在枕边。

明明睡前放在桌上，醒来必定躺在手边，看着让人头皮发麻。

林二再也硬气不起来，心底又怕又悔，明白自己是冲撞了东西。

他赶紧找来之前劝阻他的老大爷，低着头求对方指条化解的路子。

老大爷叹了口气：“那西厢房的女子，生前受尽苦楚，死的时候手里就攥着一把木梳。”

“你拆她居所房梁，拿走贴身物件，等于惊扰了她的亡魂。”

林二听得后背发凉，慌忙询问解法。

“把木料原样送回院中，木梳放回原处，备好香烛纸钱，诚心磕头道歉。”

“切记态度要诚恳，不许心生怨念，往后不可再随意动荒宅旧物。”

当天傍晚，天色暗沉，晚风萧瑟。

林二不敢耽搁，独自一人把三根木梁扛回冷院，小心翼翼归位。

他将木梳放在墙角原处，点燃香烛纸钱，跪在西厢房门前连连磕头。

“是我愚昧无知，冒昧惊扰，不该乱拆木料、私拿物件，还请见谅。”

火光摇曳，夜风卷起纸灰，院里的杂草轻轻晃动，像是无声的回应。

全程没有诡异异响，周遭安静得让人心里发慌。

做完这一切，林二头也不敢回，快步离开了冷院。

自那以后，夜里再也没有哀怨哭声，家中怪事尽数消失。

林二的精神日渐好转，再也不敢靠近那处废弃宅院。

他时常告诫身边的年轻人，荒宅莫进，旧物莫拿。

村里老人常说，冷院的悲歌，从来不是亡魂害人。

不过是苦命女子，留着最后一丝执念，守着自己唯一的旧居。

世间万物皆有缘由，亡魂有怨，生人当敬。

不扰他人安息，不贪无主之物，心存敬畏，方能安稳度日。