春日的细雨洗过梅街镇的山路，青石板缝隙里渗出铁锈般的殷红。当那栋爬满爬山虎的红砖厂房出现在视野时，我忽然理解为何当地人说
“这里的时间是凝固的”。

管理员老徐是第三代守厂人，他祖父曾是从上海来的工程师，”当年这山沟里可热闹了，电影院、子弟学校、职工医院样样齐全，上海师傅们带着安徽徒弟，车间里机器声能传到十里外。”

推开吱呀作响的铁皮门，空气里浮动着机油与樟木混合的气息。斑驳的机床旁站着尊青铜雕塑：穿工装的青年正俯身校准零件，眼镜片反射着想象中的弧光。这让我想起展览馆里那组泛黄的照片：1969年深秋，上海青年们背着帆布包沿黄浦江逆流而上，在皖南山沟里用钢钎凿出车间，把图纸铺在膝盖上计算参数。最动人的是张年夜饭照片，铝制饭盒里盛着咸菜豆瓣，二十几张年轻的脸挤在土坯房里。老徐说，他父亲常讲起当年上海师傅教安徽徒弟的场景，”上海师傅们把技术手册翻译成方言，在机床旁画示意图，连怎么拿扳手都手把手教。”

出了车间往山上去，就是当年的职工宿舍。青瓦灰墙的小平房一排排顺着山坡铺开，大多已经没人住了，院子里长满了狗尾草，有的门窗歪了，玻璃碎了，墙角却冒出一棵柚子树，结了满枝青油油的果子。有一户人家的院墙上还画着大大的红双喜，颜色淡得快要融进墙皮里，想来当年这里也曾摆过喜酒，吹过唢呐，有过新娘的红袄和满院的笑声。山风吹过院子，柴门“吱呀”晃了晃，我仿佛能看见傍晚时分，炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，混着饭菜香，女人们站在门口喊孩子回家吃饭，声音顺着山坡飘下来，撞在山谷里，绕着工厂打了个转。

坐在厂门口的石头上歇脚的时候，徐师傅给我讲，当年三线建设的时候，好多人都是从上海南京大城市过来的，背着铺盖卷就进了山，在这里安家，生孩子，一辈子就留在了这里。后来厂子搬迁，大部分人都跟着走了，少数老人舍不得这片山，就留了下来，守着老厂子。“现在好了，常有人过来看看，都说要记住当年的故事”，王师傅端着搪瓷缸子喝了一口茶，阳光落在他银白的头发上，亮得像镀了一层金。

去年有位上海老人来寻旧居，在宿舍区的老槐树下站了整整一下午，最后从树洞里摸出个铁皮饼干盒，里面是1973年的电影票根和褪色的家书。”我母亲当年就是在这棵树下，把上海寄来的奶糖分给安徽工友的孩子。”老人颤抖着展开信纸，泛黄的纸上还能辨认出”厂子里的映山红又开了”的字样。