空が深い鉛色に染まりゆく黄昏時、秋の雨はまるで舞台の幕が降りるように、静かにこの世界を包み込んだ。それは縁取りも縫い目もない一枚の大きな幕布のように、天と地の境目を曖昧にしながら、視界の限り果てしなく広がっていく。窓ガラスを斜めに流れ落ちる無数の雨筋は、まるで時空を縫い合わせる銀色の針のようで、過去と現在、そして未来を言葉なく繋ぎ止めている。

庭の老いた桐の木は雨に打たれ、その葉は深緑色からさらに濃い翡翠色へと色を増していく。枝先から滴り落ちる水滴は、古時計の振り子のように規則正しく、ゆっくりと時の流れを刻み続ける。その静かな音が木造の廊下の隅々まで響き渡る頃、私の思いは自然と二十年前のあの秋の日に遡っていく。祖母が囲炉裏で炊いていた手作りの味噌汁の香ばしい匂いが、雨に湿った冷たい空気の中に混ざり合い、記憶の奥底から鮮明に復びがえってくる。あの頃の雨の日は決まって、古びた畳の部屋で、祖母が編み物をしている横で本を読んでいたものだ。祖母の手元で転がる毛糸の玉と、時折窓から吹き込む冷たい風が、本の頁を勝手にめくっていった懐かしい記憶。

街路樹の枝葉が擦れ合う音が雨音と調和するような午後、わざと傘をささずに細い路地裏を歩いてみた。靴底が濡れたアスファルトに吸い付くような独特の感触が、遠い子供時代の水遊びの記憶を突然呼び覚ます。路肩に並んだ空き瓶の中に溜まった雨水の表面で、黄色く色づいた落ち葉がゆっくりと回転している様子は、まるでこの世のすべての憂いや悲しみが、清らかな雨の中に洗い流されていくようだ。

夕暮れが迫るにつれ、雨は次第に霧へと姿を変え、遠くを通る電車の汽笛の音をかすかに濁らせている。駅のホームに佇む人々の影が、雨のカーテンの中でぼんやりと揺らめき、水墨画のように輪郭がにじんでいく。その情景の中に、あの大切な人と駅で別れた日の記憶が鮮やかに復びがえる。雨に濡れた革手袋を握りしめながら交わした「また会おう」という言葉の響きが、今でも耳の奥に残っている。

夜更けになると、雨音はリズムを変えて屋根の瓦を打ち始める。机の上に置いた湯呑みから立ち上る湯気が、冷えた窓ガラスに触れて無数の白い水滴を作り出す。本棚の奥から取り出した古いアルバムを開くと、雨の中で笑い合う家族の写真が、長い時の流れを超えて、今の私を優しく見つめ返している。その無邪気な笑顔が、秋の雨のようにしっとりと私の心を包み込んでくれる。

時計の針が午前零時を告げる頃、雨はすっかりやんでいた。東の空にほのかな白みが差し始める時間帯、庭の地面には大小無数の銀色の水たまりが星空のように散らばっている。その水面に映る朝焼けの空は、まるで昨日までの雨が洗い流したすべての憂いの痕跡さえも、優しく受け止めているようだ。

の雨はいつも、終わることのない物語を静かに語りかけてくれる。それは過去の懐かしい記憶を呼び起こし、未来への小さな希望を育み、果てしない時空の流れの中で、私たちの心に永遠の安らぎを与えてくれる存在なのだ。雨粒一つ一つが、この世のあらゆる情感を包み込みながら、大地へと還っていく。