随着暮色的悄然降临，我乘坐的缆车缓缓攀升，沿着函馆山的脉络优雅前行。缆车的玻璃窗映照出天际线的渐变，而远处的津轻海峡在薄雾的笼罩下，宛如一块被海水浸润的深蓝色绸缎。山脚下的函馆市，宛若一幅精致的棋盘，橘黄色的路灯一盏盏点亮，沿着海岸线勾勒出一道优美的弧线，让人不禁回想起地理课本中“函馆湾”这个温婉的名字。

当缆车抵达山顶，恰逢落日沉入海平面。最后一抹金色的余晖轻抚过元町的欧式教堂尖顶，将十字架染成了一片熔金般的辉煌。观景台上的海风带着咸湿的气息，吹动着我鬓边的发丝，而在这瞬间，整座城市似乎在我脚下苏醒。无数的灯光从街道的每一个角落跃出，沿着山势铺展成一片扇形的光海。中央的津轻海峡，宛如一条缀满星辰的黑色丝带，温柔地环绕着陆地。

这便是被誉为“世界三大夜景”之一的函馆山暮色。与香港维多利亚港的璀璨繁华不同，函馆的夜晚带着北国特有的清冷与宁静。灯光并非密集如潮，而是如同散落在黑色天鹅绒上的细碎钻石。沿着海岸公路，灯光形成了两条优雅的光带，在海湾入口处轻轻交汇，当地人把这美景称作“百万美元夜景”。然而，当夜幕完全降临，你会发觉这片灯光海洋的价值远非金钱能够衡量——那是数百年来渔民归港的指引，是商船进港的标识，是无数平凡日子里积累的人间烟火气息。

我在观景台的长椅上坐下，静静凝视着山下闪烁的灯光随着时间变换。远处函馆车站的钟楼准时敲响了钟声，钟声在山谷间回荡，惊飞了几只夜鸟。有情侣相互依偎着轻声细语，老人用手机记录着这美丽的夜景，年轻的旅行者则架起相机等待星空的出现。不同的语言在风中交织，却都被这片夜色温柔地接纳。突然，我想起了北海道诗人佐藤春夫的诗句：“函馆的海是蓝色的，函馆的夜是透明的。”直到此刻，我才明白，这“透明”原来是人心与夜色的相互交融，是身处异乡的人在陌生之地寻得的片刻归属感。