牙不知乍就突然疼了。 先是干挺着，后是咬着牙挺着，再后来就不敢咬了。醋含了，茶嚼了，药吃了，腮帮子也抽了。象喜欢上一个人了似的，饭不思，觉不睡。
牙疼在枕一方，君思辗转反侧。

思了三天，终于丢盔弃甲。一早跑去口腔诊所看牙，距离上次我看牙几乎已有30年，记忆早就模糊。医生诊断我是根尖炎，属易治的一种，但疗程几次是必须的。
拍片局麻后，我仰卧在可升降的手术椅上，一束强光从头顶上方打来，原本幽幽的口腔立马敞亮，从窥镜中可见自己牙齿的排列组合，用医生的话说：牙长得不错。只见一护士拿一托盘过来，里面器具七八种，皆袖珍精巧；女医生口罩遮面，柔言轻语：莫紧张，最多一点点胀疼而已。声如其人，她一定心细如发，手法娴熟。
治疗过程大抵是先打开牙髓腔，然后去除坏死（感染）的牙髓，冲洗清理根管里的感染物，放入药物，用生物相容性材料（如牙胶尖）充填根管，防止感染，最后修复牙体。

我每次感觉到的只是各种器具在牙齿内动作。钻、刮、剔、挖、填、补、磨……一个环环相扣、步步连接的“系统工程”。此时总不免心里发毛，这种感觉特别诡异，肉体感觉上完全没了子丑寅卯，医生说我那颗牙的牙神经已经疼烂了，彻底坏死，但心理上却犹如刀下鱼肉。

曾经看过英国著名网球女名星吉姆•吉尔伯特少年时陪妈妈看牙的故事。妈妈由于紧张，心脏病突发死在牙椅上，成为少年吉姆心中的一块阴影，后来她牙疼坚持不看，40年后牙疼得实在没办法，在家人和私人律师劝慰下让牙医到家中做治疗。当牙医把一切准备停当回头治疗时，发现她已死在了牙椅上。

林语堂说：“我们是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没有掉光，我们就会继续保持这个地位。”

在40分钟的英勇配合下，我那颗已经只剩残根的坏牙终于被钻开、清洁、冲洗，各种恶心污糟的渣滓全被消灭了个干净，最后再塞入药物。

这么看来，我起码要比吉姆•吉尔伯特勇敢！